《侠客行》写了一个侠客岛。这个地方蛮有意思的，有两位绝世高人龙、木二岛主在此隐居，参研武学。两位岛主共同发现了一套绝世武功，一门尤其厉害的叫作《太玄经》，据说是上古所传，讲透了武学终极真理，能究天人
按道理说，好东西你俩自己练就得了，不用传给外人。龙、木二岛主一开始也是这么想的，闷头苦修，练来练去，却发现这玩意儿其实练不成。这里就产生了一个悖论：一门武功明明练不成，但又被认定是完美的、天下无敌的。这可以说是金庸提出的“岛上悖论”。
就好像我说会做一种饼，吃下去就永远不饿，只不过我要的面粉这世上没有。《太玄经》就象这个饼。
龙、木二岛主非常有斗志。神功练不成，他们并不泄气：我俩这儿练不成，不代表别人也练不成，何不广招弟子，散播星火，说不定弟子就练成了呢。于是二人便广招门徒。两位岛主威望很高，声名在外，吸引了许多弟子前来追随，在书上叫作张三、李四、王二麻子等等，都来学《太玄经》。
追随他们的弟子成分很复杂。有的是有文化、懂理论的，“或是满腹诗书的儒生，或是诗才敏捷的名士”，有的则是强人盗匪之类，也都跟着学。结果这一学问题更多了，每个弟子理解的《太玄经》都不一样。比如同一句“十步杀一人”，有的人这么解释，有的人那么解释，都说自己有理。像龙岛主回忆的：哪知我的三名徒儿和木兄弟的三名徒儿参研得固然各不相同，甚而同是我收的徒儿之间，三人的想法也是大相径庭，木兄弟的三名徒儿亦复如此。
大家吵来吵去，都说自己练的是纯正的《太玄经》。这就是金庸提出的“经典困境”：到最后最权威的不是经典，而是对经典的解释

至此，龙、木二岛主仍然觉得主要问题还是练的人太少，我们岛上的人练不成，不代表整个江湖练不成，应该让整个江湖都练练。只要亲眼看到这世上有一个人练成，他们就将老怀大慰，之前的一切付出都有了意义。
他们先拉着少林派练。人家少林派本来有自己的武功，不想练。侠客岛的人就“堵住了少林寺的大门，直坐了七日七夜，不令寺中僧人出入”，和尚们挑水、逛街、买菜都不行了，连马桶都倒不出去，庙里臭气冲天。你练不练？不练就别想倒马桶。
侠客岛还派了使者，在全武林挨个发铜牌，让每个门派的掌门都来练《太玄经》，哪个门派不肯来练的就打，成了一场轰轰烈烈的练武大实验。
一些门派对此感到很抵触。青城派有一个旭山道长，是“川西武林的领袖”，对侠客岛的行为非常抗拒。他想威慑一下侠客岛，便把两块铜牌抓在手里，运用内力熔成了两团废铜，意思是说《太玄经》不实用，还是打铁比较好谋出路。结果侠客岛使者张三李四上去两掌，把旭山道长给拍死了，会打铁了不起是吧，叫你不听话。

于是江湖各大门派都㞞了，不敢再唧歪，都纷纷上岛练功，钻研《太玄经》。渐渐地，使者们不只号称是带大家练武了，而自称是到人间“赏善罚恶”的，取名“赏善罚恶使者”，跟着我上岛练功就是善，否则就是恶，要被灭满门。
然而老问题终究无法避免：每个门派理解的《太玄经》仍然不一样，始终无人练成。少林派理解的和武当派的不一样，武当派理解的和雪山派的又不一样，都说自己练的是正宗，别人的是假的。各个掌门之间打得稀里哗啦，书上说他们“大起争执，甚至……竟尔动起手来”。此刻龙、木二岛主还在世，那倒还好，理论权威还在。倘若这两个高人没了，到底谁的解释才对？恐怕江湖要打成一锅粥。
到最后，《太玄经》谁也练不成，各种努力都失败，反而是一个叫石破天的晚辈异军突起，“库叉”一声给练成了。这个晚辈的特点就是纯草根、没文化，以前根本就没有人注意他。他练功的路数就是根本不看原经的文句图解，那些都是束缚人的，越有文化越被束缚。

书上说，因为不识字，石破天反而用读图的方法搞懂了经文。他看什么都是“一把小剑”，别人读《太玄经》是一个一个字，在他看来就是一把一把的剑，“有的剑尖朝上，有的向下，有的斜起欲飞，有的横掠欲堕”，全是剑，最后反而神功大成，天下无敌。学富五车的龙、木二岛主都看呆了，原来还能这样操作。
原著上，龙、木二岛主战战兢兢地问了石破天一个问题：英雄，你是怎么认得这经书上的上古蝌蚪文的？石破天大概呆了：你骂谁是蝌蚪呢？你才是蝌蚪，你全家都是蝌蚪。

有意思的是，石破天身在江湖中，却从来不知道有“江湖”二字的存在。他有一种基本功，就是能把很复杂的事情看得很简单。
在聪明人的眼里，江湖上到处都是危险，到处都是杀机，有时说错一句话就可能引来杀身之祸。但石破天不是。他不知道什么是江湖规矩，什么是红灯停绿灯行。江湖上那些最阴险最恐怖的地方，他都当成是村庄和田园，傻乎乎乐呵呵地就去了。
《侠客行》告诉我们，在一个复杂的世界里，做聪明人无疑是好事；但在一个过于复杂的世界里，如果你的天赋、性格实在不适合做聪明人，那么不要勉强去做，做一个笨人或许也是不坏的选择。